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Del sentimiento esplenético de la vida:
La amarga dulzura del ángelus de Rubén Darío
Jorge Luis Castillo
Universidad de California Santa Bárbara
Hipertexto
ara dar comienzo a estas reflexiones sobre el poema “La dulzura del
ángelus” de los Cantos de vida y esperanza, no tengo más remedio que
citarme: he de confesar que mi acercamiento al conocido soneto rubendariano
partió originalmente de mi afán por investigar más a fondo y, si fuera necesario,
paliar uno de los juicios que figura en mi libro Gris en azul: El tedio y la creación
poética en Rubén Darío y la lírica hispanoamericana posmodernista. Espero, sin
embargo, que se justifique mi evidente falta de modestia una vez establezca que
lo que fue en sus inicios una especie de apología pro domo mea, a la larga me
llevó a explorar la posibilidad de que “La dulzura del ángelus” entrañe una de las
manifestaciones más concisas y subrepticias del sentimiento esplenético de la
vida en la poesía de Darío; y el hecho es significativo por tratarse de un poeta
que solo en contadas ocasiones convirtió de manera explícita semejante
desazón en material poético.

P

Como su título indica, mi libro estudia el tratamiento poético que el tedio
esplenético recibe en uno de los poemas cardinales de Prosas profanas, la
“Sinfonía en gris mayor”, pero también examina algunas de las contestatarias
secuelas que esa composición origina dentro del posmodernismo
hispanoamericano. En sus páginas queda expuesto que la aparente sinonimia
que entraña la terminología empleada para describir el referido malestar
esconde una profunda ambigüedad conceptual. Es evidente que el tedio es una
manera más prestigiosa y culta de nombrar al castizo y vulgar aburrimiento, pero
ambos términos no son exactamente sinónimos. En mi trabajo, decidí tomar en
cuenta la proximidad semántica que existe entre ambas palabras al relacionar
los dos vocablos con uno de los términos favoritos de las letras finiseculares a
ambos lados del Atlántico: el esplín. Esta última palabra nos refiere a un campo
semántico bastante más complejo, porque el esplín es, en parte, un estado de
ánimo, un fenómeno espiritual, colindante con el hastío y el tedio, y, en parte,
una condición psicopatológica, somática, cercana a la neurastenia y la
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hipocondría, pero que en lo fundamental describe una subjetividad en crisis que
se manifiesta en el “estado de ánimo del que no tiene ilusiones, ni interés por la
vida” (María Moliner 1984).
La tesis central de mi libro es que Darío, el Darío de Prosas profanas se
entiende, no es un poeta propenso al estado esplenético porque la poética en
ese poemario es de naturaleza erocéntrica. El poeta así lo declara en las
“Palabras liminares” y reitera la misma idea en los versos finales de su
panerótica “Divagación”, en los cuales el poeta se consagra a un:
Amor, en fin, que todo diga y cante,
amor que encante y deje sorprendida
a la serpiente de ojos de diamante
que está enroscada al árbol de la vida. (ed. Zuleta 96)

Amparado en ese evidente hecho y a la vista de los contados ejemplos de
la lírica dariana temprana y tardía en que el poeta explicita la presencia del
esplín (37), llegué a la conclusión de que “las alusiones al esplín propiamente
dicho escasean en toda la producción poética de Rubén Darío y brillan por su
ausencia en sus otros dos principales hitos: Azul… y Cantos de vida y
esperanza” (36). Sin embargo, la lectura de “La dulzura del ángelus” que
emprendí con motivo del curso sobre el modernismo que enseño con regularidad
en la Universidad de California en Santa Bárbara hizo que me planteara la
siguiente interrogante: ¿describe el hablante poético de este texto un malestar
íntimo semejante al esplín y colocable dentro de lo que se ha llamado la retórica
del tedio moderno? (Dalle Pezze y Salzani 10-11). Si la respuesta fuese
afirmativa, el dictamen que figura en Gris en azul… resultaría una generalización
que habría que matizar o, peor aún, un juicio temerario del cual tendría que
retractarme. Como se ve, al plantearme estas dilucidaciones, he dejado a un
lado, pero solo hasta cierto punto, el prurito de impersonalidad propio del
investigador académico, pero no la evaluación objetiva de la evidencia que han
presentado los estudiosos de Darío y sobre todo la del texto del poema mismo,
que examino a continuación.
“La dulzura del ángelus…” es un soneto alejandrino en rima consonante y
técnica paralelística, afirman los editores a cargo de la Edición del Centenario de
Cantos de vida y esperanza, a cuyo texto (117-118) he procurado atenerme en
este comentario, con una excepción significativa que señalaré una vez haya
citado en su totalidad el texto del poema:
La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino
de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino
que no cree en Dios... El áureo ovillo vespertino
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que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconsútil tela de nuestros males
todos hechos de carne y aromados de vino...
Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adonde dirigir nuestra prora
mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora...
(¡Oh suaves campanadas entre la madrugada!)

La Edición del Centenario de los Cantos… consigna dos variantes
importantes en relación al texto de la primera edición del poemario, cuya
preparación quedó a cargo de Juan Ramón Jiménez, según el mismo lo declara
en la correspondencia con Darío que Andrés Sánchez Romeralo recogió en Mi
Rubén Darío (91-120 y 191-203; cf. también José María Martínez, Addenda y su
edición de Cantos de vida y esperanza para la editorial Cátedra). La primera
variante de importancia reside en el verso final, en el cual el manuscrito dariano
ofrece la poco difundida pero pertinente variante acabada de citar en vez de la
mucho más conocida versión que recoge la primera edición: “Oh, suaves
campanas entre la madrugada”; Arellano y Kraudy correctamente señalan que el
verso así compuesto queda falto de una sílaba y precisa de una pausa tras la
interjección inicial (la coma añadida aparentemente por el mismo Jiménez) o del
empleo de la diéresis en la palabra “süave” para colmar la medida del
alejandrino, que es la solución propuesta por Alfonso Méndez Plancarte y
Antonio Oliver Belmás en su edición de las Poesías completas de Darío
auspiciada por la casa editora Aguilar. La segunda variante, menos ostentosa,
pero crucial para la lectura que propondré más adelante es la que pone una tilde
en la palabra “creé” que figura en el verso octavo, cambiando así el tiempo y la
persona gramatical del verbo crear, y con ello su sentido. El texto fijado por
Arellano y Kraudy, por razones que no me quedan del todo claras (tal vez
porque así aparece en el manuscrito), abona esa variante; las demás ediciones
que conozco imprimen el verbo cree sin tilde y, dicho sea de paso, prescinden
de la elipsis que esta edición añade al final del verso octavo (“por tejer la
inconsútil tela de nuestros males…”). En lo referente al empleo considerado de
algunas de estas variantes, el texto que recoge la antología Y una sed de
ilusiones infinita preparada por el propio Darío y a su vez agrupada en el
volumen Darío por Darío (2001), en cuya edición trabajaron Pablo Antonio
Cuadra y el mismo Jorge Eduardo Arellano, reproduce, a mi modo de ver, la
versión más coherente y limpia de este poema que conozco y que, por ello,
corresponde exactamente a la citada más arriba.
Controvertidas también han resultado las lecturas del poema. Para
algunos críticos, empezando por el lapidario juicio del propio Darío en Historia de
mis libros, “La dulzura del ángelus” es una proclamación fideísta donde la
inocencia y la esperanza triunfan por encima del tormento interior y la duda. De
acuerdo al poeta: “En „La dulzura del Ángelus‟ hay como un místico ensueño, y
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presento como verdadero refugio la creencia en la Divinidad y la purificación del
alma, y hasta de la naturaleza, por la íntima gracia de la plegaria” (ed. Aguado, I,
219). Pedro Salinas opina que el poema entraña “una promesa de claridad,
insinuación y aviso de alba” “en el seno mismo de la terrible deriva vital, en la
que el ánimo desgobernado va viviendo al garete” (184). Olga Aída Martínez, por
su parte, considera “La dulzura del ángelus” “un canto de angustia y de
esperanza” (63) en el cual esta última tiene la última palabra puesto que el
poema en su totalidad consigue dar “una positiva sensación de belleza,
intensidad y elevación filosófica que busca la síntesis del misterio de la vida o de
Dios” (62). Para Ignacio López Calvo, las campanadas del verso final “calman
con su doblar el hastío y el sentimiento de culpabilidad por el pecado carnal”
(2008, 79, n. 3) que—según él— experimenta el hablante poético, si bien el
mismo López Calvo no deja de reparar, un tanto incongruentemente (ya que se
trata de tañidos con sonoridades claramente distinguibles), en las connotaciones
negativas que el poeta asocia en su “Autobiografía” con los pausados toques de
agonía que llegaban desde la vecina Iglesia de San Francisco hasta la casa
donde Darío pasó sus primeros años (I. 22).
Es evidente que ni para Darío, ni para Salinas y demás compañía, “La
dulzura del ángelus” es un poema esplenético o tan siquiera melancólico, porque
la nota imperante la pautan la fe y la esperanza, que son precisamente dos de
las tres virtudes teologales que difunde el catecismo de la Iglesia Católica. Para
algunos críticos, la autoridad que explicita la cita dariana es incontestable y
constituiría evidencia concluyente de que, a fin de cuentas, no hay devaneos
esplenéticos o proclividades melancólicas en este poema porque la pareja de
virtudes teologales emerge triunfante de “la deriva vital” que atraviesa el poeta.
Admito que en mis juicios relativos a la ausencia de un sentimiento esplenético
de la vida en los Cantos de vida y esperanza pesó mucho el contundente
dictamen que Darío promulga sobre su propio poema; sin embargo, puesto que
el factor determinante en mi lectura de cualquier obra literaria es la evidencia
textual y no la intención autorial, conviene considerar otros puntos de vista
menos fideístas y más ambivalentes.
Un buen número de estudiosos de la obra dariana opina, en cambio, que
“La dulzura del ángelus” es un poema agónico que oscila entre la fe y la duda,
entre la espiritualidad y la sensualidad. Arturo Marasso pone de relieve la índole
existencial, angustiosa y dudadora del texto que denomina un “poema humano,
doloroso, misterioso, casi un nocturno” (224). Enrique Anderson Imbert opina
que con “imágenes desvanecidas de indefinidos crepúsculos, el soneto sugiere
la indecisión entre la soñadora inocencia de la fe y la nerviosa melancolía de la
duda” (134). En juicios más recientes, Louis Bourne y Alberto Acereda cargan la
mano en la índole existencial del poema, y lo interpretan como una vana
interrogante por el sentido de la vida semejante a la que Darío formula en sus
dos nocturnos y en “Lo fatal”. En Fuerza invisible, su seminal libro sobre la
presencia de Lo divino en la poesía de Rubén Darío (1999), Bourne observa
que, pese a que el poema “es un matutino en lugar de un nocturno, viene a ser
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lo mismo, ya que Darío emplea el tópico de su sino vital como una barca para
desembocar en la nocturnidad de su espíritu” (247, el énfasis es del autor),
debido a lo cual “no tenemos más remedio que considerar el no creer en Dios
como, en cierto modo, un desplazamiento de la falta de fe del poeta hasta un
destino fatal que él considera ineludible, sin esperanza” (248). De igual manera,
al comentar los tercetos finales del poema en su libro Modernism, Rubén Darío,
and the Poetics of Dispair, Acereda consigna una variante más de lo que llama
el “existencialismo marino” del poeta (2004, 137): el “pobre esquife” representa
el alma humana que, despojada de su inocencia por la carga del pecado,
transita sin rumbo a lo largo de un mar tormentoso y en medio de una
interminable “noche cerrada” (136). El mismo Acereda, sin embargo, en un
artículo de corto aliento y evidente intención divulgadora (“Un poeta creyente
“Rubén Darío”, 2005), parece contradecir sus previos juicios cuando abona los
del propio Darío y los parafrasea al afirmar que “La dulzura del ángelus” es “una
suerte de místico ensueño con refugio en la creencia en la Divinidad y la
purificación del alma por la plegaria” (2).
En medio de las lecturas fideístas y existencialistas que ha suscitado este
soneto, ningún crítico se ha detenido a ponderar la nota esplenética que ofrece
el décimo verso: “Y esta atroz amargura de no gustar de nada” (118). La única
excepción que podría citarse es la pasajera mención que hace López Calvo del
motivo del hastío al comentar los versos finales del poema dariano en una de las
apostillas que figuran en un artículo suyo (2008, 79, n. 3), mentado con
anterioridad, y cuyo propósito no es ciertamente dilucidar la obra del
nicaragüense sino “El anticlericalismo en Herrera y Reissig”. Aunque la alusión
al esplín que contiene el soneto dariano es breve, la misma amerita
consideración adicional por su precisión y complejidad: la experiencia de “no
gustar de nada” que Darío, como muchos otros que la padecieron, no llega a
nombrar, entraña la esencia de ese estado de ánimo o condición patológica que
experimenta el sujeto esplenético cuando “no tiene ilusiones, ni interés por la
vida”, según la definición del María Moliner. La imposibilidad de “no gustar de
nada” constituye el componente fundamental de ese fenómeno, cuya
manifestación más aguda puede revelarse no meramente como falta de interés
por la vida, sino como la devaluación y el rechazo de todo objeto que el deseo
pueda concebir. En este sentido, el esplín no es solo falta de interés sino contrainterés. Dicha actitud implica que la relación afectiva entre el sujeto y la realidad
se ha deteriorado hasta el punto de alcanzar un estado crítico o de suspensión
(Healy 50, 58).
El “no gustar de nada” representa in nuce una experiencia
quintaesencialmente moderna porque surge del conflicto entre el individuo y un
mundo secularizado, desencantado y por ello vaciado de sentido (cf. Weber,
Kuhn, Healy). Frente al fideísmo espiritualista que representa el llamado
campanil a la plegaria, el “no gustar de nada” del verso dariano evidencia los
rasgos fundamentales que, de acuerdo a Elizabeth S. Goodstein, presenta la
variopinta retórica que se ha venido erigiendo en torno al tedio moderno, puesto
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que la misma hace referencia a una visión de mundo secular, materialista y
resignada a la pérdida o la falta de sentido—“secular, materialist, and resigned to
the loss of meaning” (5). El mundo moderno posee para el sujeto esplenético
una significancia metafísica negativa porque el sentido del mundo que se ha
perdido se convierte en una orfandad, una ausencia, un vacío que no puede
volver a llenarse y, sin embargo, en calidad de tal subsiste en la interioridad del
sujeto moderno en tanto el mismo sienta la necesidad de conferirle un sentido o
propósito ulterior a todo lo que existe.
La angustia existencial que Bourne y Acereda detectan en los tercetos de
“La dulzura del ángelus” corresponde también al sentimiento esplenético de la
vida que el poeta enuncia con admirable concisión. En ese sentido, la alusión a
la desazón esplenética en el décimo verso refuerza el ya notado aire de familia
que este poema establece con “Lo fatal,” con los dos nocturnos y con otros
poemas introspectivos y desesperanzados de Cantos de vida y esperanza. Sería
desacertado, sin embargo, dar por sentado que los mentados textos expresan
fenómenos análogos. Ciertamente, tanto el sujeto esplenético como el
melancólico entablan una relación insatisfactoria con lo que llamamos realidad.
Pero la insatisfacción del melancólico se circunscribe a las limitaciones y
deficiencias que siente como propias de la interioridad de su ser, mientras que la
insatisfacción que experimenta el esplenético se manifiesta exteriormente, en el
rechazo de un mundo que considera insuficiente (Healy 60).
Antes de que parezca que me contradigo y admito, sin más ni más, la
presencia del sentimiento esplenético de la vida en los Cantos de vida y
esperanza, es necesario, sin embargo, que reparemos en la manera en que
dicho malestar queda paliado de las siguientes tres maneras que paso a
considerar: en primer lugar, dentro del mismo verso donde ocurre en la
composición que nos ocupa; en segundo lugar, en el contexto del poema visto
en su totalidad; y finalmente en el plano mismo de la enunciación y
particularmente en la máscara poética que Darío asume en este texto.
En el verso décimo de “La dulzura del ángelus”, la “atroz amargura” que
matiza el contiguo “no gustar de nada” revela en el hablante poético un
sentimiento más complejo que la mera pose esplenética. El esplín no se
manifiesta en estado puro sino entreverado con la angustia y la melancolía.
Semejante imbricación aleja en buena medida al yo lírico de la terminología más
cercana al esplín dentro de la moderna retórica del tedio: el hablante lírico de “La
dulzura del ángelus” es más proclive a la inquietud o la ansiedad que a la
neurastenia o la abulia porque padece de la sobrestimulación del sistema
nervioso que aflige al típico habitante de la moderna urbe, sujeto como está, de
acuerdo a Georg Simmel, a la transición de la estabilidad a la labilidad que
caracteriza en su totalidad la visión moderna del mundo (Simmel 17-31 y
Goodstein 269-270).
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Considerado ahora en su totalidad, el plano del contenido del poema
prolonga el paralelismo entre la inocencia de la fe y la melancolía de la duda ya
notado por la mayoría de los críticos, entre los cuales esa tensión se ha
convertido en motivo de controversia. Desde mi punto de vista, el inclinarse a un
lado o a otro de la polémica corresponde a la concepción que se tenga de la
religiosidad de Darío, y la misma es un sentimiento ambivalente y movedizo
como bien deja establecido el fundamental libro de Bourne. En lo que a nuestro
soneto se refiere, me parece evidente que el poema no dirime sino poetiza su
propio conflicto manteniendo un estado crítico o de suspensión entre la fe y la
duda, entre la inocencia y el pecado, entre el espíritu y la carne. Esa elemental
tensión que constituye el meollo del poema contribuye también a que el
componente esplenético permanezca oculto o diluido, reforzando el efecto
amortiguador que ya había logrado la yuxtaposición de la “atroz amargura” y del
“no gustar de nada” en el verso décimo.
En “La dulzura del ángelus”, el sentimiento esplenético de la vida está
matizado por su contigüidad a la “atroz amargura” y también por la tensión no
resuelta que el texto plantea entre la duda y la fe. Pero tal vez el recurso que
más contribuye a enmascarar el esplín reside en el tratamiento de la persona
poética. Como se sabe, uno de “los rasgos más distintivos del modernismo
hispanoamericano fue precisamente su habilidad para combinar el personalismo
sentimental de la lírica romántica con el impersonalismo esteticista que abona la
parnasiana” (Castillo 31). En esta práctica sincrética descolló la poesía de Darío,
ya a partir de Azul… La tensión y el contraste que muestra “La dulzura del
ángelus” en el plano del contenido corresponde a los que plantean en el plano
de la expresión la coexistencia de dos máscaras poéticas respectivamente
asociadas con subjetivismo romántico y el objetivismo parnasiano.
Arturo Marasso ya ha establecido la filiación simbolista de “La dulzura del
ángelus” y su conexión con la lírica de los pastoralistas belgas, particularmente
con Le régne du silence de Georges Rodenbach (224). Este poemario consagra
para los simbolistas el llamado idilio de aldea, tópico que pone al día la tradición
pastoril convirtiendo la vida pueblerina en un espacio utópico donde, una vez el
trabajo sustituye al ocio y el campesino al pastor, la vida social y la vida natural
coexisten de una manera no conflictiva. No es esta la ocasión de explorar las
obvias concomitancias y las notables divergencias que median entre el belga y
el nicaragüense. Lo que me interesa recalcar aquí es que ambos abordan el
motivo de las campanas pueblerinas amparándose en personas poéticas de
diversa y contraria factura.
Rodenbach concreta en su texto una persona poética de índole romántica
y sentimental, con el matiz particular que le dan los simbolistas: en vez de
describir objetivamente el mundo físico a la manera parnasiana, prefiere dar
cuenta del efecto que el mismo produce en la testimonial y sensitiva subjetividad
que lo contempla: “Et toujours le dimanche est un jour où j‟entends / une cloche
au-dessus de mon âme” (127). Darío, en cambio, vierte el dolorido sentir de la
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propia interioridad desde una perspectiva indirecta, impersonal: la subjetividad
queda atenuada, semi-oculta cuando, a lo largo del poema, el poeta prescinde
del uso de la primera persona “sentimental, sensible, sensitiva” que ostenta en
otros poemas de los Cantos… y particularmente en el poema liminar. En lo
referente a la preterición de la primera persona gramatical en “La dulzura del
ángelus”, es preciso aclarar que me guío por el texto del poema que figura en el
volumen Darío por Darío (268) porque, como vimos, la Edición del Centenario de
los Cantos… añade una tilde en el verso sexto que entonces se lee como
“opuesto todo al rudo destino/ que no creé en Dios…” en vez de “opuesto todo al
rudo destino/ que no cree en Dios…”, según la versión que difunden el resto de
las ediciones que conozco.
Por añadidura, la persona poética que hace ostensible el texto de
Rodenbach no es solo subjetiva sino ostensiblemente esplenética:
Le dimanche est toujours tel que dans notre enfance:
un jour vide, un jour triste, un jour pâle, un jour nu;
un jour long comme un jour de jeûne et d‟abstinence
où l‟on s‟ennuie […]. ( 113; he actualizado la ortografía)

En el caso de la máscara poética de “La dulzura del ángelus”, concluyo
por afirmar que no es ninguna de las dos cosas: ni subjetiva, ni esplenética. El
poema crea efectivamente un conflicto entre dos estados de ánimo opuestos:
por un lado, la fe ingenua y premoderna del ámbito pueblerino y, por otro, la
incertidumbre existencial propia de la angustiada subjetividad que habita los
espacios secularizados y desencantados de la cultura moderna. Esa tensión o
estado de suspensión que constituye el resorte fundamental de “La dulzura del
ángelus” solo se establece sacrificando o mermando la envergadura y los
poderes visionarios de la tradicional persona poética romántica, que es asertiva
y egocéntrica y de la cual el poema solo ofrece un pálido y disminuido avatar.
Al renegar los placeres de la carne y el vino porque estos tejen la
“inconsútil tela de nuestros males”, apartándonos de la senda del espíritu, Darío
no solo ha puesto en entredicho el erocentrismo que sostiene la poética de
Prosas profanas sino el mismo yo poético sentimental y confesional que aflora
también en algunos de los poemas cardinales de Cantos de vida y esperanza.
Semejante renuncia le permite adoptar una persona poética de tono y alcances
muy semejantes al colectivo “no saber adónde vamos, / ni de donde venimos” de
“Lo fatal”, es decir, hacer suya la máscara de un hablante lírico que rebasa la
tentativa individual porque no aspira meramente a reflejar un “clamor continental”
sino el destino común de la especie humana ante el misterio de la vida y la
muerte. Concluyo entonces que, si bien el fundamental erocentrismo de la
poética dariana sigue situándose en las antípodas de sus esporádicas
proclividades esplenéticas, en esta ocasión Darío no tiene que escoger entre la
exaltación del deseo, personal o cósmico, y su contrario, porque ni eróticos ni
esplenéticos pueden ser los poemas donde la voz poética potencialmente
deseante aparece hasta tal punto disimulada y oculta bajo la máscara mixta de
un poeta parnasiano con veleidades románticas y simbolistas.
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